ATABARI DERGISI

YURI GAGARIN, BASKAN KENNEDY VE MARADIT

Bu giine kadar hep bilimsel yazilar yazdim. Arastirmalar, makaleler, kitap bdliimleri, kitaplar.
Hepsi tibbi konularda, meslekle ilgili. Belli bir bigcimde ve kalipta. Genel bilgiler, gere¢ ve
yontem, sonug¢ ve tartisma boliimlerinden olusan, rakamlarin, istatistik bilgilerin verildigi,
kesin ifadelerin kullanildig1 yazilar. Ciddi, soguk ve duygusuz.

Ama simdi durum farkli. Atabar1 Dergisine bdyle bir yazi yazamam. Bu yazi acilarima,
sevinglerimi, heyecanlarimi, kisaca duygularimi anlatmali. Bu derginin okurlar1 ile beni
bulusturmali. Nerede ve nasil? Bilmiyorum, fakat bildigim bir sey var ki bu is benim

deneyimlerim dahilinde degil.

Kenar yirtilmis siyah beyaz bir fotograf. Tarih
1963, yer Maradit (Murath), alti yasindayim.
Uzerimde o6nden tek diigmeli dar bir ceket,
burusuk, altimda golf pantolonu, ayaklarimda
plastikten onden kemerli bir ayakkabi. Ortada
ablam, iki yana Orgiili sacglari, lizerinde kenari
dantelal bir elbise var. Onun yaninda benimkine
benzer giysiler icinde amcamin oglu. Bu benim en
eski fotografim, daha Oncesi yok. Anilarimda
Oyle. Bu fotografin ¢ekildigi tarihten Onceye ait
animsayabildiklerim ¢ok silik. Ama bu fotografin
etkisiyle midir bilinmez, altinc1 yasima ait anilar
bellegimde biitiin tazeligi ile duruyor.

Maradit... Hayata dair ilk animsadiklarim oraya
ait. Kiiciik bir nahiye merkezi. Tath bir egimle
Coruh’a uzanan yemyesil bir yamaca kurulmus,
findik ve cay bahgelerinin arasina serpistirilmis
kirmizi1 kiremitli evler, misir tarlalarinin arasindan

gecen dar ve kivrimli yollar ve biiyiikk bir ugultuyla bozbulanik akip giden Coruh Nehri.
Coruh’un kars1 yakasi Rusya, karsi yamaclarda bir baska Maradit, aynadaki yansima gibi,

hemen hemen ayni.

Tepelerden kivrilarak akip Coruh’a karigan kiiglik bir dere, nahiyeyi ikiye bolerdi. Bor¢ka’dan
gelen sose nahiyenin meydanina ¢ikar, meydanin hemen iistiindeki okulun bir duvari dereye
bakardi. Meydanin saginda ahsap minareli cami, yaninda nahiye miidiirliigiiniin binasi ve PTT
vardi. Onlarin da yaninda Hiiseyin (Gezmis) Amcanin diikkani. Meydanin karsisinda koy

kahvesi ve birka¢ diikkkan daha.

Sinirda, bir bagka iilkenin ve Coruh’un bir dagin yamacina sikistirdigi dar bir cografyada
yastyorduk. Alt1 yasindaydim, yasim gibi, diinyam da kii¢iiktii. Benim i¢in en biiyiik seriiven
Sadik amcanin 6nden kolla calisan cipi ile Borgka’ya gidip gelmekti. Benim icin daha berisi
yoktu. Otesi ise Coruh ile smirliydi. Ustelik karsida baska bir iilke vardi.



Babam nahiye midiiriiydii. Maradit’te {cilincii yilimizdi. Evimiz, karakolun yanindan
yukartya dogru kivrilarak uzanan, dar bir patika ile ¢ikilan, biiyiik¢e bir evdi. Bir yarisinda ev
sahibimiz Iskender Dede (Dizdar) diger yarisinda biz otururduk. Evimizin kii¢iik bir mutfag,
iki g6z odas1 vardi. Odalardan biri arka bahgeye, digeri patikaya bakardi. Pencereden, ¢ay ve
findik bahgelerinin ardinda Coruh nehri ve karsi kiyida Rusya tarafindaki kdy, yamaglar ve
tepeler goriliniirdii. Arka bahgenin sonunda akasya agacinin altinda bir kamelya vardi. Sicak
yaz aksamlarinda, liikks lambasinin titrek aydinliginda, kamelyada otururken koyu bir sohbete
dalinir, caylar icilir, annemin yaptig1r kurabiyeler ya da borekler yenirdi. Sohbet, radyoda
ajansin baslamasi ile kesilir, babam ile iskender dede dikkatle haberleri dinlerlerdi. Ajans
bitince yurttan sesler korosundan tiirkiiler veya beraber ve solo sarkilar baslardi. Radyodan
dokiilen nagmelere asagidaki derenin sesi karisir, circir boceklerinin sesinin de eklenmesi ile
hos bir melodi olusurdu. Aksam geceye donerken, dereden esen serin riizgarin etkisi ile ya da
liiks lambasinin gazinin bitmesi ile kamelya sefasi sona ererdi.

Radyo evlerin en saygin esyasiydi. Bas kose onundu. Ustiinde mutlaka goéz nuru bir ortii
bulunurdu. Onceleri yaninda kocaman bir bataryasi olan radyomuz vardi. Radyonun tipini
degil ama bataryasin animsiyorum. Daha sonra pilli, 6nden tuslu “Sierra” marka bir radyomuz
oldu. Rusca yayin yapan bir ¢ok istasyon arasinda Tiirk¢e yayin yapan Ankara Radyosu vardi.
Diger istasyonlara gore sesi ¢ok uzaklardan geliyormus gibi yorgun ve giigstizdii. Bir de kisa
dalga tlizerinden giiniin belirli saatlerinde Tiirk¢e yayin yapan Amerikanin Sesi Radyosu vardi.
Ajans saatleri onemliydi. Adeta giinlin akis1 ajans saatlerine gore ayarlanirdi. Baslamadan
once radyonun yanina oturulur, ajans bitinceye kadar dikkatli bir sekilde dinlenirdi. Diinyanin
bu iicra késesinde diinya ile iletisim kurmanin baska bir yolu yoktu.

Ayda bir Hayat Mecmuasi gelirdi. Diinya liderlerini, 6nemli insanlari, Yesilgam ve
Hollywood artistlerini ilk orada tanidim. Radyo ve Hayat Mecmuasi zamanimizin isitsel ve
gorsel teknolojisinden ¢ok uzaktilar ama benim anilarimin degigsmez bir parg¢ast ve mimari
oldular.

Aksamlar1 bizim tarafa karanlik ¢okerken karsi tarafta elektrikler yanar, aydinlig1 gozlerimizi
alir, solvesi duvarlarimizi aydinlatirdi. Biz evlerimizde gaz lambasinin kor aydinlhiginda
otururken, zaman zaman bir projektor 15181 evleri tarar, pencereden odamiza dolar, birkag
saniye her yer aydinlik olur, sonra tekrar karanliga gomiiliirdii.

Glndizleri karsi taraftan miizik yaymi yapilirdi. Cogu zaman kalin bir erkek sesi,
anlamadigim bir dilde ve bizimkilerine hi¢ benzemeyen sarkilar soylerdi.

Kars1 tarafla ilgili igimde miithis bir merak vardi. Bir nehrin ayirdig: iki kiyida yastyorduk,
ama onlar ¢ok farkliydilar. Onlarin elektrigi, geceyi aydinlatan parlak 1siklar1 vardi.
Radyolarimizin sesini bastiran giiclii sesleri, anlamadigim sarkilar1 vardi. Bazen bu merakla
kiyiya iner, agaclarin arasindan biraz da korkarak karsi kiyiy1 seyrederdim. Zaman zaman da
minareye cikar, sabit diirbiinle karsidaki insanlar1 gérmeye ¢aligirdim. Cogu zaman ortalikta
kimse goriilmezdi. Bazen bir golge yakalar, netlik ayar1 yapincaya kadar tekrar kaybederdim.
Kars1 taraf benim i¢in gizemliydi.

Babam, gorevi geregi, zaman zaman Ruslarla goériismeler yapardi. iki tarafin heyetleri,
sinirdaki protokol binasinda bir araya gelir, bazen de smir tespiti i¢in arazide birkag giin siiren
caligmalar yaparlardi. Tiirk tarafina babam, Rus tarafina ise bir giircii olan Kahidze baskanlik
ederdi. Heyette ev sahibimiz Iskender Dede terciiman olarak bulundugu igin, bu



goriismelerden ev sohbetlerinde uzun uzun soz edilirdi. Bu sohbetlerin en merakli dinleyicisi
her zaman ben olurdum.

Bir yaz giinli babam, bu goriismelerden birine beni de gotiirecegini sdylediginde ¢ok
sevindim, heyecanlandim. Nihayet merakimi giderebilecektim. Belki de bu benim gergeklesen
ilk hayalimdi, ilk kesfimdi, sinirlar1 ilk ge¢isimdi, dili ve dini farkli olan insanlarla ilk
bulusmamdi. O gece uyumadim. Sabah annem en yeni elbiselerimi giydirdi. Heyetin diger
iiyeleri ile nahiye miudiirliigii binasinda bulustuk. Sanirim dort, bes kisi kadardik. Smirdaki
protokol binasina gittik. Protokol binasi, nehrin kenarinda, giir kestane agaclarinin arasinda
tek katl beyaz bir binaydi. Binanin az ilerisinde {lizerinde ahsap bir kopriiniin bulundugu bir
dere vardi. Kopriiniin diger tarafi Rus topraklariydi. Kopriiniin basinda bir askerimiz ndbet
tutuyordu. Goriisme Rus tarafinda yapilacakti. Diger tarafa gegmek i¢in protokol subayinin
nezaretinde kopriiye geldigimizde nobetci asker selam verdi. Kopriiniin 6biir ucunda kimse
goriinmiiyordu. Kopriiniin yarisina kadar yiiriidiiglimiizde, karsi tarafta agaclarin arasinda bir
Rus askeri ¢ikip bize dogru yaklagsmaya basladi. Cok heyecanlanmigtim, galiba biraz da
korkmustum. Babamin yanina sokuldugumu, elini tuttugumu hatirliyorum. Bu benim i¢in ¢ok
onemli bir andi, ilk defa yabanci birini goériiyordum. Ustelik bu kisi parlak 1siklari,
projektorleri, kalin kocaman sesleri olan biriydi.

Yaklastik¢a nasil biri oldugunu gérmeye calistyordum. Aslinda bizden farkli degildi. Boyu
biraz uzundu, bizden daha agik tenliydi, mavi gozliiydii, altin saris1 saglar1 vardi. Yanimiza
gelince selam verdi. iskender Amca ile anlamadigim bir dilde konustular. Sesi hi¢ de kalin ve
kocaman degildi, bizimki gibiydi. Oniimiize diistii, onu takip ettik. Kiy1 boyunca agaclarin
arasindaki dar yoldan bir siire yiiriidiik. Kii¢iik bir meydana geldigimizde iiniformal1 dort, bes
Rus oturduklar1 kamelyadan kalkip bize dogru geldiler. iglerinde daha yash olani giilerek ve
oldukca samimi davranarak babamla tokalasti. Babam bana doniip “Kahidze bu!” dedi. Adam
egildi, yanagimdan bir makas aldi, sagim1 oksadi. Cirp1 bacaklarimin titredigini hatirliyorum.
Goziimde biiyiittiiglim onlardan biri bana dokunmustu, bu bizden olmayan biriyle ilk
temasimdi. Kamelyaya oturuldu, Iskender Dedenin terciimanhiginda gériismeler basladi.
Farkl1 dilden konussalar da, babamla Kahidze iki eski dost gibiydiler. Neler konusuldugunu,
nelerin yendigini hatirlamiyorum. Farkli duygular icindeydim. Kendi diinyamdan farkli bir
diinyay1 kesfediyordum, kiyida oturup merakla seyrettigim karsi kiyida, diirblinle gérmeye
calistigim insanlarin arasindaydim.

Resmi goriisme bittiginde karsilikli  sigaralar igildi.
Bizimkilerinki sanirim Bafra sigarasiydi. Onlarinkinin ¢ogu
tersine yazilmis harflerden olusan bir ismi vardi. Babamla
Kahidze arasinda Iskender Dede’nin terciimanliginda bir
sohbet siiriiyordu. Sohbetin bir boliimiindeki konusulanlar
oldukca dikkatimi ¢ekmisti. O konuya nasil gelindigini
bilmiyorum ama, bir ara Babam, Kahidze’ye
“Peygamberlerimiz ayr1 olsa da tanrimiz bir” dedi. Kahidze
bir seyler soyledi. Iskender Dede, Babama “Tanrrya
inanmadigini soyliiyor” dedi. Kahidze devam etti: “Ben
gormedigim bir seye inanmam, eger tanri olsaydi Yuri
Gagarin uzaya gitti, o goriiriidi” dedi.

Kulaklarima inanamadim, yanlis mi duymustum acaba, bu Rus neler sdyliiyordu?, Dogru
muydu? Bu Yuri Gagarin kimdi, ya da neydi? Uzaya m1 gitmisti? Nasil ve ne zaman?



Bu o ana kadarki kisacik yasamimda duydugum en olaganiisti seydi. Maradit’de doner
dénmez babama bunun dogru olup olmadigin1 sordum. Dogruydu. ki y1l énce Yuri Gagarin
adindaki bir Rus, uzaya gitmis ve donmiistii. Duyduklarim, Savsat’in Velikdy’iinde dogup
gidebildigi en uzak noktada Maradit’te yasamini siirdiiren biri i¢in inanilmazdi ama bu
gercekti. Ben, daha kars1 kiyiy1 kesfetmeye calisirken, kars1 kiyidakiler uzayr kesfetmislerdi.
Yuri Gagarin’le tanigmak, o giin yasadigim biitiin heyecanlardan daha fazla etkilemisti beni.

O giin kii¢lik diinyam o kadar biiylimiistii ki, ta uzaya kadar ulagsmaisti.

Benzer bir heyecani 1968 yilinda bu kez Savsat’ta yasadim. Yine radyo basindaydik,
Amerikanin Sesi Radyosunun gidip gelen ciliz sesinden insanoglunun Ay’a ilk basisina
taniklik ediyorduk. Neil Armstrong ve arkadaglarinin Cape Canaverel de baglayan yolculugu
ve Ay’a variglari insanlik tarihinin en 6nemli olaylarindan biriydi.

Yillar sonra Amerika’da, bu yolculugun basladigi yere gittim. Uzay istasyonunu dolagtim.
Ay’a ilk seyahatin kumanda edildigi kontrol merkezinde Maradit’e ¢ocukluguma dondiim
Kahidze’yi ve Gagarin’i bir kez daha hatirladim.

Amerika’da bu defa Dallas’ta gocuklugumu tekrar yasadim. Kennedy suikastinin gerceklestigi
Houston ve Elm caddelerinin kesistigi yere geldigimde, Maradit’e ¢ocukluguma tekrar
dondiim. 1963 Kasimiydi, Evimizin penceresinden goriilen ¢ay bahgesindeki elma agacinin
yapraklar1 sararmisti, giizel bir sonbahar gliniiydii. Radyo basinda babami animsadim.
Amerikanin Sesi Radyosunu dikkatle dinliyordu. Haber ¢ok onemliydi. Baskan Kennedy
Dallas’ta vurulmustu. Yakisikli Amerikan Baskani ve Giizel Karisin1 Hayat Mecmuasindan
tantyordum. Babam o mecmuay1 buldu, fotograflara tekrar bakip iiziildik. Kennedy’nin
vuruldugu yerde yillar sonra o an1 tekrar yasadim.

35 yil sonra, Maradit’ e tekrar gittim. Cocuklugumun ilk yillarinin gectigi, yasama ait ilk
anilarimin oldugu yeri tekrar gormek i¢in biiyiik bir istek duyuyordum. Bir taraftan da
korkuyordum. Her sey degismis olabilirdi. Sehirlesme adina her yerde yaptigimiz o yikimdan
Maradit’ te nasibini almig olabilirdi. Ama Oyle olmadi. Aslinda degisen pek fazla bir sey
yoktu. Okul, karakol, meydan yerli yerinde duruyordu. Birkag¢ yeni bina eklenmisti. Arabami
meydana park ettikten sonra okulun oniine kadar yiiriidiim. Oniinde durup bir siire seyrettim.
Gordiiklerim beynime ulasinca, bellegimde anilar bir kez daha canlandi.

1963 Mayisi, okulun son giiniiydii. Ablamla beraber her giin okula gidiyordum, sene sonu
geldiginde okuyup yaziyordum. Karne giinii geldiginde, biitiin ¢ocuklar gibi, ben de ¢ok



heyecanliydim. Herkes karnesini aldi fakat bana karne verilmedi. Ciinkii alt1 yagindaydim ve
okula kaydedilmemistim. Kosarak ve aglayarak eve geldim. Annemin tesellisi hickiriklarimin
dinmesine engel olamadi. Serafet (Yazar) Ogretmen komsumuzdu. Karnemin unutuldugunu,
yarin verilecegini soyledi, kucaginda uyudugumu hatirliyorum. Ertesi giin, Serafet 6gretmen
karnemi getirip verdiginde ¢ok mutlu olmustum. Ancak bu durum, yeni egitim yilinda, birinci
sinifi tekrar okumamin yasal zorunlulugunu ortadan kaldirmamasti.

Karakolun yanindan geg¢ip, patika boyunca evimize kadar yliriidiim. Oldugu yerde duruyordu.
Tahta kapidan gegip bahgeye girdim. Yillara boyun egmemisti, ama yorgundu, yipranmisti,
yer yer sivalar1 dokiilmiis, tuglalar agiga ¢ikmsi. Sessizdi. Iskender Dede, Ayse Nine yoktu.
Korkuluk tahtalar1 eksilmis balkonda asili camasirlar, bahgede yere serilmis findiklar olmasa
terkedilmis sanacaktim.

Findik bahgelerinin arasindan gec¢ip nehrin kenarina indim. Coruh yine bozbulanik akiyordu.
Bir agacin altina oturup, karsi kiytya baktim. Goriiniirde fazla bir degisiklik yoktu. Ancak
aslinda ¢ok sey degismisti. Benim cocuklugumun uzay: fetheden siiper devleti dagilmis, yeni
devletler kurulmustu. Artik kars1 kiyilar Giircistan’du.

Bilmiyorum gelecekte Maradit (Muratl1) boyle kalacak m1? Yoksa insanoglu uygarlik adina
burayr da m1 yok edecek? Ya anilarimiz, ge¢misimiz ne olacak? Dogup biiyiidiigiimiiz
evlerimiz, okudugumuz okul, oyun oynadigimiz sokaklar, bahgeler. Anilarimizla yasattigimiz
icimizdeki ¢ocuk ne olacak? Bir baraj golii kiyisinda oturup, parlak isiklarin aydinliginda,
giderek kararan ge¢misimizi gorebilecek miyiz? Bize ait olanlar1 géremeyince, bu topraklara
duydugumuz aidiyet duygumuz ne olacak? Geg¢misimiz sular altinda karanlhiga gémiiliirken,
parlak 1s1klar gelecegimizi aydinlatabilecek mi? Bilmiyorum.

Prof. Dr. Necdet Stikrii Altun

Mart-2004. Ankara

(Okuyucuya not: Maradit; Artvin’in bir ilgesi olan Bor¢ka’ya bagli Muratli Beldesi’nin eski
adidir. Coruh Nehri, Muratli’da, Tiirkiye ile Giircistan arasinda kisa bir siir olusturduktan
sonra sinirlarimizi terk eder. Murathi Baraji, Belde’nin hemen yakininda iki yildan bu yana
faaliyettedir. Alttaki fotograf, Muratli Baraj1 sular1 altinda yer alan Karsikdy’de ¢ekilmistir.)




