
ATABARI DERGİSİ

YURİ GAGARİN, BAŞKAN KENNEDY VE MARADİT

Bu güne kadar hep bilimsel yazılar yazdım. Araştırmalar, makaleler, kitap bölümleri, kitaplar. 
Hepsi tıbbi konularda, meslekle ilgili. Belli bir biçimde ve kalıpta. Genel bilgiler, gereç ve 
yöntem,  sonuç ve tartışma  bölümlerinden oluşan,  rakamların,  istatistik  bilgilerin  verildiği, 
kesin ifadelerin kullanıldığı yazılar. Ciddi, soğuk ve duygusuz.

Ama  şimdi  durum farklı.  Atabarı  Dergisine  böyle  bir  yazı  yazamam.  Bu  yazı  acılarımı, 
sevinçlerimi,  heyecanlarımı,  kısaca  duygularımı  anlatmalı.  Bu  derginin  okurları  ile  beni 
buluşturmalı.  Nerede  ve  nasıl?  Bilmiyorum,   fakat  bildiğim  bir  şey  var  ki  bu  iş  benim 
deneyimlerim dahilinde değil.
                    

geçen  dar  ve kıvrımlı  yollar  ve büyük  bir  uğultuyla  bozbulanık  akıp giden Çoruh Nehri. 
Çoruh’un karşı  yakası Rusya, karşı yamaçlarda bir başka Maradit, aynadaki yansıma gibi, 
hemen hemen aynı.

Tepelerden kıvrılarak akıp Çoruh’a karışan küçük bir dere, nahiyeyi ikiye bölerdi. Borçka’dan 
gelen şose nahiyenin meydanına çıkar, meydanın hemen üstündeki okulun bir duvarı dereye 
bakardı. Meydanın sağında ahşap minareli cami, yanında nahiye müdürlüğünün binası ve PTT 
vardı.  Onların  da yanında  Hüseyin  (Gezmiş)  Amcanın  dükkanı.  Meydanın  karşısında  köy 
kahvesi ve birkaç dükkan daha.

Sınırda,  bir  başka ülkenin ve Çoruh’un bir  dağın yamacına  sıkıştırdığı  dar bir  coğrafyada 
yaşıyorduk. Altı yaşındaydım, yaşım gibi, dünyam da küçüktü. Benim için en büyük serüven 
Sadık amcanın önden kolla çalışan cipi ile Borçka’ya gidip gelmekti. Benim için daha berisi 
yoktu. Ötesi ise Çoruh ile sınırlıydı. Üstelik karşıda başka bir ülke vardı. 
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Kenarı  yırtılmış  siyah  beyaz  bir  fotoğraf.  Tarih 
1963,  yer  Maradit  (Muratlı),  altı  yaşındayım. 
Üzerimde  önden  tek  düğmeli  dar  bir  ceket, 
buruşuk,  altımda  golf  pantolonu,  ayaklarımda 
plastikten  önden  kemerli  bir  ayakkabı.  Ortada 
ablam,  iki  yana  örgülü  saçları,  üzerinde  kenarı 
dantelalı bir elbise var. Onun yanında benimkine 
benzer giysiler içinde amcamın oğlu. Bu benim en 
eski  fotoğrafım,  daha  öncesi  yok.  Anılarımda 
öyle.  Bu fotoğrafın  çekildiği  tarihten  önceye  ait 
anımsayabildiklerim çok silik. Ama bu fotoğrafın 
etkisiyle midir bilinmez, altıncı yaşıma ait anılar 
belleğimde bütün tazeliği ile duruyor.

Maradit… Hayata  dair  ilk  anımsadıklarım oraya 
ait.  Küçük  bir  nahiye  merkezi.  Tatlı  bir  eğimle 
Çoruh’a  uzanan  yemyeşil  bir  yamaca  kurulmuş, 
fındık  ve  çay  bahçelerinin  arasına  serpiştirilmiş 
kırmızı kiremitli evler, mısır tarlalarının arasından



Babam  nahiye  müdürüydü.  Maradit’te  üçüncü  yılımızdı.  Evimiz,  karakolun  yanından 
yukarıya doğru kıvrılarak uzanan, dar bir patika ile çıkılan, büyükçe bir evdi. Bir yarısında ev 
sahibimiz İskender Dede (Dizdar) diğer yarısında biz otururduk. Evimizin küçük bir mutfağı, 
iki göz odası vardı. Odalardan biri arka bahçeye, diğeri patikaya bakardı. Pencereden, çay ve 
fındık bahçelerinin ardında Çoruh nehri ve karşı kıyıda Rusya tarafındaki köy, yamaçlar ve 
tepeler görünürdü. Arka bahçenin sonunda akasya ağacının altında bir kamelya vardı. Sıcak 
yaz akşamlarında, lüks lambasının titrek aydınlığında, kamelyada otururken koyu bir sohbete 
dalınır,  çaylar  içilir,  annemin yaptığı  kurabiyeler  ya  da börekler yenirdi.   Sohbet, radyoda 
ajansın başlaması  ile kesilir,  babam ile İskender dede dikkatle  haberleri  dinlerlerdi.  Ajans 
bitince yurttan sesler korosundan türküler veya beraber ve solo şarkılar başlardı. Radyodan 
dökülen nağmelere aşağıdaki derenin sesi karışır, cırcır böceklerinin sesinin de eklenmesi ile 
hoş bir melodi oluşurdu. Akşam geceye dönerken, dereden esen serin rüzgarın etkisi ile ya da 
lüks lambasının gazının bitmesi ile kamelya sefası sona ererdi. 

Radyo  evlerin  en saygın  eşyasıydı.  Baş  köşe onundu.  Üstünde mutlaka  göz nuru bir  örtü 
bulunurdu. Önceleri  yanında kocaman bir  bataryası  olan radyomuz vardı.  Radyonun tipini 
değil ama bataryasın anımsıyorum. Daha sonra pilli, önden tuşlu “Sierra” marka bir radyomuz 
oldu. Rusca yayın yapan bir çok istasyon arasında Türkçe yayın yapan Ankara Radyosu vardı. 
Diğer istasyonlara göre sesi çok uzaklardan geliyormuş gibi yorgun ve güçsüzdü. Bir de kısa 
dalga üzerinden günün belirli saatlerinde Türkçe yayın yapan Amerikanın Sesi Radyosu vardı. 
Ajans saatleri  önemliydi.  Adeta  günün akışı  ajans saatlerine  göre ayarlanırdı.  Başlamadan 
önce radyonun yanına oturulur, ajans bitinceye kadar dikkatli bir şekilde dinlenirdi. Dünyanın 
bu ücra köşesinde dünya ile iletişim kurmanın başka bir yolu yoktu. 

Ayda  bir  Hayat  Mecmuası  gelirdi.  Dünya  liderlerini,  önemli  insanları,  Yeşilçam  ve 
Hollywood artistlerini ilk orada tanıdım. Radyo ve Hayat Mecmuası zamanımızın işitsel ve 
görsel teknolojisinden çok uzaktılar  ama benim anılarımın değişmez bir parçası ve mimarı 
oldular. 

Akşamları bizim tarafa karanlık çökerken karşı tarafta elektrikler yanar, aydınlığı gözlerimizi 
alır,  şölvesi  duvarlarımızı  aydınlatırdı.  Biz  evlerimizde  gaz  lambasının  kör  aydınlığında 
otururken,  zaman zaman bir  projektör  ışığı  evleri  tarar,  pencereden odamıza  dolar,  birkaç 
saniye her yer aydınlık olur, sonra tekrar karanlığa gömülürdü.

Gündüzleri  karşı  taraftan  müzik  yayını  yapılırdı.  Çoğu  zaman  kalın  bir  erkek  sesi, 
anlamadığım bir dilde ve bizimkilerine hiç benzemeyen şarkılar söylerdi.

Karşı tarafla ilgili içimde müthiş bir merak vardı. Bir nehrin ayırdığı iki kıyıda yaşıyorduk, 
ama  onlar  çok  farklıydılar.  Onların  elektriği,  geceyi  aydınlatan  parlak  ışıkları  vardı. 
Radyolarımızın sesini bastıran güçlü sesleri, anlamadığım şarkıları vardı. Bazen bu merakla 
kıyıya iner, ağaçların arasından biraz da korkarak karşı kıyıyı seyrederdim. Zaman zaman da 
minareye çıkar, sabit dürbünle karşıdaki insanları görmeye çalışırdım. Çoğu zaman ortalıkta 
kimse görülmezdi. Bazen bir gölge yakalar, netlik ayarı yapıncaya kadar tekrar kaybederdim.
Karşı taraf benim için gizemliydi. 

Babam,  görevi  gereği,  zaman  zaman  Ruslarla  görüşmeler  yapardı.  İki  tarafın  heyetleri, 
sınırdaki protokol binasında bir araya gelir, bazen de sınır tespiti için arazide birkaç gün süren 
çalışmalar yaparlardı. Türk tarafına babam, Rus tarafına ise bir gürcü olan Kahidze başkanlık 
ederdi.  Heyette  ev  sahibimiz  İskender  Dede  tercüman  olarak  bulunduğu  için,  bu 
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görüşmelerden ev sohbetlerinde uzun uzun söz edilirdi. Bu sohbetlerin en meraklı dinleyicisi 
her zaman ben olurdum.

Bir  yaz  günü  babam,  bu  görüşmelerden  birine  beni  de  götüreceğini  söylediğinde  çok 
sevindim, heyecanlandım. Nihayet merakımı giderebilecektim. Belki de bu benim gerçekleşen 
ilk  hayalimdi,  ilk  keşfimdi,  sınırları  ilk  geçişimdi,  dili  ve  dini  farklı  olan  insanlarla  ilk 
buluşmamdı. O gece uyumadım. Sabah annem en yeni elbiselerimi giydirdi.  Heyetin diğer 
üyeleri ile nahiye müdürlüğü binasında buluştuk. Sanırım dört, beş kişi kadardık. Sınırdaki 
protokol binasına gittik. Protokol binası, nehrin kenarında, gür kestane ağaçlarının arasında 
tek katlı beyaz bir binaydı. Binanın az ilerisinde üzerinde ahşap bir köprünün bulunduğu bir 
dere vardı. Köprünün diğer tarafı Rus topraklarıydı.  Köprünün başında bir askerimiz nöbet 
tutuyordu. Görüşme Rus tarafında yapılacaktı. Diğer tarafa geçmek için protokol subayının 
nezaretinde köprüye geldiğimizde nöbetçi asker selam verdi. Köprünün öbür ucunda kimse 
görünmüyordu. Köprünün yarısına kadar yürüdüğümüzde, karşı tarafta ağaçların arasında bir 
Rus  askeri  çıkıp  bize  doğru  yaklaşmaya  başladı.  Çok  heyecanlanmıştım,  galiba  biraz  da 
korkmuştum. Babamın yanına sokulduğumu, elini tuttuğumu hatırlıyorum. Bu benim için çok 
önemli  bir  andı,  ilk  defa  yabancı  birini  görüyordum.  Üstelik  bu  kişi  parlak  ışıkları, 
projektörleri, kalın kocaman sesleri olan biriydi.

Yaklaştıkça nasıl biri olduğunu görmeye çalışıyordum. Aslında bizden farklı değildi.  Boyu 
biraz uzundu, bizden daha açık tenliydi, mavi gözlüydü, altın sarısı saçları vardı. Yanımıza 
gelince selam verdi. İskender Amca ile anlamadığım bir dilde konuştular. Sesi hiç de kalın ve 
kocaman değildi,  bizimki gibiydi.  Önümüze düştü, onu takip ettik. Kıyı boyunca ağaçların 
arasındaki dar yoldan bir süre yürüdük. Küçük bir meydana geldiğimizde üniformalı dört, beş 
Rus oturdukları kamelyadan kalkıp bize doğru geldiler. İçlerinde daha yaşlı olanı gülerek ve 
oldukça samimi davranarak babamla tokalaştı. Babam bana dönüp “Kahidze bu!” dedi. Adam 
eğildi, yanağımdan bir makas aldı, saçımı okşadı. Çırpı bacaklarımın titrediğini hatırlıyorum. 
Gözümde  büyüttüğüm  onlardan  biri  bana  dokunmuştu,  bu  bizden  olmayan  biriyle  ilk 
temasımdı.  Kamelyaya  oturuldu,  İskender  Dedenin  tercümanlığında  görüşmeler  başladı. 
Farklı dilden konuşsalar da, babamla Kahidze iki eski dost gibiydiler. Neler konuşulduğunu, 
nelerin yendiğini hatırlamıyorum. Farklı duygular içindeydim.  Kendi dünyamdan farklı bir 
dünyayı  keşfediyordum, kıyıda oturup merakla  seyrettiğim karşı kıyıda,  dürbünle görmeye 
çalıştığım insanların arasındaydım.

Kulaklarıma  inanamadım,  yanlış  mı  duymuştum acaba,  bu Rus  neler  söylüyordu?,  Doğru 
muydu? Bu Yuri Gagarin kimdi, ya da neydi? Uzaya mı gitmişti? Nasıl ve ne zaman?
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Resmi  görüşme  bittiğinde  karşılıklı  sigaralar  içildi. 
Bizimkilerinki sanırım Bafra sigarasıydı. Onlarınkinin çoğu 
tersine yazılmış harflerden oluşan bir ismi vardı. Babamla 
Kahidze  arasında  İskender  Dede’nin  tercümanlığında  bir 
sohbet sürüyordu. Sohbetin bir bölümündeki konuşulanlar 
oldukça  dikkatimi  çekmişti.  O  konuya  nasıl  gelindiğini 
bilmiyorum  ama,  bir  ara  Babam,  Kahidze’ye 
“Peygamberlerimiz ayrı olsa da tanrımız bir” dedi. Kahidze 
bir  şeyler  söyledi.  İskender  Dede,  Babama  “Tanrıya 
inanmadığını  söylüyor”  dedi.  Kahidze  devam  etti:  “Ben 
görmediğim  bir  şeye  inanmam,  eğer  tanrı  olsaydı  Yuri 
Gagarin uzaya gitti, o görürüdü” dedi.



Bu  o  ana  kadarki  kısacık  yaşamımda  duyduğum  en  olağanüstü  şeydi.  Maradit’de  döner 
dönmez babama bunun doğru olup olmadığını sordum. Doğruydu. İki yıl önce Yuri Gagarin 
adındaki bir Rus, uzaya  gitmiş ve dönmüştü.  Duyduklarım,  Şavşat’ın Veliköy’ünde doğup 
gidebildiği  en  uzak  noktada  Maradit’te  yaşamını  sürdüren  biri  için  inanılmazdı  ama  bu 
gerçekti. Ben, daha karşı kıyıyı keşfetmeye çalışırken, karşı kıyıdakiler uzayı keşfetmişlerdi.  
Yuri Gagarin’le tanışmak, o gün yaşadığım bütün heyecanlardan daha fazla etkilemişti beni.
O gün küçük dünyam o kadar büyümüştü ki, ta uzaya kadar ulaşmıştı.

Benzer  bir  heyecanı  1968  yılında  bu  kez  Şavşat’ta  yaşadım.  Yine  radyo  başındaydık, 
Amerikanın  Sesi  Radyosunun  gidip  gelen  cılız  sesinden  insanoğlunun  Ay’a  ilk  basışına 
tanıklık ediyorduk. Neil Armstrong ve arkadaşlarının Cape Canaverel de başlayan yolculuğu 
ve Ay’a varışları insanlık tarihinin en önemli olaylarından biriydi.

Yıllar  sonra Amerika’da,  bu yolculuğun başladığı yere gittim. Uzay istasyonunu dolaştım. 
Ay’a  ilk  seyahatın  kumanda  edildiği  kontrol  merkezinde  Maradit’e  çocukluğuma döndüm 
Kahidze’yi ve Gagarin’i bir kez daha hatırladım. 

Amerika’da bu defa Dallas’ta çocukluğumu tekrar yaşadım. Kennedy suikastinin gerçekleştiği 
Houston  ve  Elm  caddelerinin  kesiştiği  yere  geldiğimde,  Maradit’e  çocukluğuma  tekrar 
döndüm. 1963 Kasımıydı, Evimizin penceresinden görülen çay bahçesindeki elma ağacının 
yaprakları  sararmıştı,  güzel  bir  sonbahar  günüydü.  Radyo  başında  babamı  anımsadım. 
Amerikanın  Sesi  Radyosunu  dikkatle  dinliyordu.  Haber  çok  önemliydi.  Başkan  Kennedy 
Dallas’ta vurulmuştu. Yakışıklı Amerikan Başkanı ve Güzel Karısını Hayat Mecmuasından 
tanıyordum.  Babam o  mecmuayı  buldu,  fotoğraflara  tekrar  bakıp  üzüldük.   Kennedy’nin 
vurulduğu yerde yıllar sonra o anı tekrar yaşadım. 

35 yıl  sonra, Maradit’  e tekrar gittim.  Çocukluğumun ilk yıllarının geçtiği,  yaşama ait  ilk 
anılarımın  olduğu  yeri  tekrar  görmek  için  büyük  bir  istek  duyuyordum.  Bir  taraftan   da 
korkuyordum. Her şey değişmiş olabilirdi. Şehirleşme adına her yerde yaptığımız o yıkımdan 
Maradit’  te nasibini  almış  olabilirdi.  Ama öyle  olmadı.  Aslında değişen pek fazla  bir  şey 
yoktu. Okul, karakol, meydan yerli yerinde duruyordu. Birkaç yeni bina eklenmişti. Arabamı 
meydana park ettikten sonra okulun önüne kadar yürüdüm. Önünde durup bir süre seyrettim. 
Gördüklerim beynime ulaşınca, belleğimde anılar bir kez daha canlandı.

1963 Mayısı,  okulun son günüydü. Ablamla beraber her gün okula gidiyordum, sene sonu 
geldiğinde okuyup yazıyordum.  Karne günü geldiğinde,  bütün çocuklar  gibi,   ben de çok 
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heyecanlıydım. Herkes karnesini aldı fakat bana karne verilmedi. Çünkü altı yaşındaydım ve 
okula kaydedilmemiştim. Koşarak ve ağlayarak eve geldim. Annemin tesellisi hıçkırıklarımın 
dinmesine engel olamadı. Şerafet (Yazar) Öğretmen komşumuzdu. Karnemin unutulduğunu, 
yarın verileceğini söyledi, kucağında uyuduğumu hatırlıyorum. Ertesi gün, Şerafet öğretmen 
karnemi getirip verdiğinde çok mutlu olmuştum. Ancak bu durum, yeni eğitim yılında, birinci 
sınıfı tekrar okumamın yasal zorunluluğunu ortadan kaldırmamıştı. 

Karakolun yanından geçip, patika boyunca evimize kadar yürüdüm. Olduğu yerde duruyordu. 
Tahta kapıdan geçip bahçeye girdim. Yıllara boyun eğmemişti, ama yorgundu, yıpranmıştı, 
yer yer sıvaları dökülmüş, tuğlalar açığa çıkmışı. Sessizdi. İskender Dede, Ayşe Nine yoktu. 
Korkuluk tahtaları eksilmiş balkonda asılı çamaşırlar, bahçede yere serilmiş fındıklar olmasa 
terkedilmiş sanacaktım. 

Fındık bahçelerinin arasından geçip nehrin kenarına indim. Çoruh yine bozbulanık akıyordu. 
Bir ağacın altına oturup, karşı kıyıya  baktım. Görünürde fazla bir değişiklik yoktu.  Ancak 
aslında çok şey değişmişti. Benim çocukluğumun uzayı fetheden süper devleti dağılmış, yeni 
devletler kurulmuştu. Artık karşı kıyılar Gürcistan’dı.  

Bilmiyorum gelecekte Maradit (Muratlı) böyle kalacak mı? Yoksa insanoğlu uygarlık adına 
burayı  da  mı  yok  edecek?  Ya  anılarımız,  geçmişimiz  ne  olacak?  Doğup  büyüdüğümüz 
evlerimiz, okuduğumuz okul, oyun oynadığımız sokaklar, bahçeler. Anılarımızla yaşattığımız 
içimizdeki çocuk ne olacak? Bir  baraj  gölü kıyısında oturup, parlak ışıkların aydınlığında, 
giderek kararan geçmişimizi görebilecek miyiz? Bize ait olanları göremeyince, bu topraklara 
duyduğumuz aidiyet duygumuz ne olacak? Geçmişimiz sular altında karanlığa gömülürken, 
parlak ışıklar geleceğimizi aydınlatabilecek mi? Bilmiyorum.  

Prof. Dr. Necdet Şükrü Altun

Mart-2004. Ankara

(Okuyucuya not: Maradit; Artvin’in bir ilçesi olan Borçka’ya bağlı Muratlı Beldesi’nin eski 
adıdır. Çoruh Nehri, Muratlı’da, Türkiye ile Gürcistan arasında kısa bir sınır oluşturduktan 
sonra sınırlarımızı terk eder. Muratlı Barajı, Belde’nin hemen yakınında iki yıldan bu yana 
faaliyettedir. Alttaki fotoğraf, Muratlı Barajı suları altında yer alan Karşıköy’de çekilmiştir.)
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